...site officiel d'antoine L...

Ou comment est né ce projet un peu fou de produire des musiciens maliens…

Novembre 2003, après une longue route qui m’a mené du Burkina Faso au Mali, je fais une halte à Bandiagara, chef-lieu du pays Dogon. L’hôtel recommandé par le guide paraissait parfaitement convenir à une pause relaxante dans un voyage éprouvant : le Kambary - ou Cheval Blanc (www.kambary.com) -. Cet hôtel, offrait d’emblée une ambiance singulière : une construction à la fois ultramoderne et respectueuse des traditions les plus ancestrales des Dogons, un cadre verdoyant en plein Sahel, une conception basée sur l’autosuffisance en eau (alimentation par des forages)…au cœur d’une enclave oubliée des temps. Bref, un endroit propice à une certaine magie !

Depuis plusieurs jours j’étais baigné de culture malienne et de musique rythmée, réalisant le plus sensoriel des dépaysements. De Oumou Sangare à Rokia Traoré, en passant par Kar Kar ou encore Ali Farka Touré, je prenais réellement conscience de l’influence de la musique sur la vie des maliens. Et aussi de cette formidable cohérence entre des rythmes et une culture. Bref une nation musicale, qui contient en elle les plus belles racines d’une des plus belles musiques, celle de la vie, celle du quotidien, celles des rires ou des pleurs, celle de la nostalgie ou de l’évasion.

Il y avait ce soir là une liaison directe entre la terre et le ciel, magnifiquement posé comme un dôme étoilé au dessus de nos têtes, dont le scintillement appelait au rêve et à l’oubli. Au cours du repas les musiciens prirent place dans les demi dômes de briques traditionnelles qui caractérisent l’hôtel, et jouèrent leur répertoire. A l’époque ils devaient être quatre je crois ; jeunes, et incroyablement professionnels. Leur musique est venue directement s’impacter entre cette terre rouge et ce ciel étoilé pour réaliser la dernière connexion manquante et nous projeter à travers les siècles dans la vie des Dogons.

A la fin du concert, je décidai avec Florence de les inviter à boire un verre pour les connaître un peu plus. Première surprise, ce son incroyablement dense et riche provenait tout autant de guitares rafistolées de tous côtés que d’instruments traditionnels faits à la main dans les bois du pays. Une connexion disais-je, entre deux mondes que seules quelques centaines d’années séparent…

Et de la magie de cette rencontre est né un projet. Je proposais à Youssouf Karembé, le leader et compositeur du groupe, de revenir un jour au Mali pour les enregistrer et produire un disque.

Quelques jours après nous quittâmes Bandiagara pour rejoindre la vie tumultueuse de Bamako. Dans l’avion du retour je m’imaginais déjà revenir sur ces terres où la musique appartient aux hommes et aux femmes qui la font vivre et danser aux rythmes de leur vie…Mais ce projet me paraissait aussi démesuré qu’irréalisable avec peu de moyens.

Un nouveau challenge… ?

Après un vol comme toujours épique, c’est au petit matin avec le lever du soleil que je mes pieds foulèrent à nouveau la terre battue malienne. Epique ? C’est presque un euphémisme : ceux qui ont déjà voyagé avec Point Afrique en savent quelque chose. Non que la compagnie soit mauvaise ou mal organisée, mais lorsque vous pratiquez les prix les plus bas du marché, la clientèle pas encore rassasiée essaie toujours de grappiller…Résultat des courses, chaque passager se pointe à l’enregistrement avec au moins le double de poids autorisé, espérant faire passer la malle de cent kilos en cabine par un simple sourire gêné ! Du coup file d’attente et retard sont (étaient) fréquents. En fait, pour moi, avant de partir en Afrique de l’Ouest, le voyage commence vraiment à l’ambassade et lors de l’enregistrement à l’aéroport. Tout au moins le dépaysement, cette sensation que tout est différent là-bas, vous gagne instantanément lors de ces deux étapes.  Je vous reparlerai de l’ambassade du Mali à Paris, mais plus tard !

Donc l’arrivée à Mopti disais-je…Mopti (carte), aux portes du légendaire pays Dogon, l’une des plus importantes villes du pays, notamment grâce au tourisme. L’aéroport international est en fait un aérodrome dont la piste bitumée est craquelée par le soleil et circonscrite par la terre rouge paprika. La première impression est cette nappe de chaleur venant du sol effacer l’air aseptisé et frais de la cabine. Le jour se lève, les employés de l’aéroport dorment encore à moitié sur les bas côtés ; quelques uns s’activent avec une charrette pour aller ôter les bagages du ventre de l’avion. Manuellement. Ici, pas besoin de tapis roulant ou de véhicules convoyeurs. Vous récupérez vos bagages sur la piste au fur et à mesure de leur déchargement. Finalement je trouve ça beaucoup mieux que d’aller dans un sous-sol cloné retirer ses affaires sur un tapis cloné et tout propre. Là, le regard peut s’évader et l’esprit divaguer pendant cette attente. Je me souviens de cet avion à hélice en bout de piste, dont l’insigne « aeroflot » - autrement dit la compagnie aérienne russe - avait été vaguement effacé par une couche de mauvaise peinture. Curieusement cet avion invitait au voyage, et donnait envie de jouer les Corto Maltese…avec à la clé bien sûr la découverte d’une jeune femme aux charmes aiguisés et surannés !

Bref, je finis par passer les formalités douanières et accéder à la sortie. Heureusement à six heures du matin les marchands ambulants se font rares. Mais les taxis aussi…J’avais sympathisé avec des français venus faire un projet de coopération dans l’agronomie ; ils m’avaient gentiment proposé de me déposer à Bandiagara en voiture. Mais ayant tardé à récupérer mes bagages, je ne vis de leur 4X4 que la poussière qui tentait de le poursuivre. Mais pas moi. En France ou dans tout autre pays civilisé à aéroports clonés, cette situation n’aurait rien eu d’inquiétant. Mais ici, pas de café pour attendre les premiers services de taxis, un avion tous les trois jours, pas de train, de bus ou de métro, mais le harcèlement de badauds cherchant à « commercer » sur fond de fatigue post-nuit blanche…Je finis par discuter avec de jeunes qui m’orientèrent vers une sorte de taxi non officiel. Première discussion : le tarif de la course ; première constatation : l’état de la voiture. Une 505 break avec 800 000 Km, sans pare brise, ni rétroviseurs, le luxe quoi ! De toute façon je n’avais pas trop le choix. Seul bémol quand même, je m’aperçus en route que le chauffeur avait bu et je faisais tout pour le maintenir à peu près éveillé et ne pas le brusquer. J’ai toujours remarqué que les rapports blancs/noirs sont plus difficiles à gérer lorsque l’alcool vient faire le médiateur. J’avais du mal à canaliser son agressivité montante, mais heureusement le soleil se levait devant nous et venait nous éblouir. Comme le chauffeur n’avait pas de lunettes de soleil, il devait redoubler d’attention pour maintenir un cap correct et conserver sa soi-disant réputation de « meilleur chauffeur de l’Afrique » ! Et je ne pouvais même pas lui prêter mes lunettes de soleil qui étaient à ma vue…Ce fut donc une heure mouvementée, pas vraiment rassurante, où la solitude me semblait très proche. Et mon soulagement fut immense, mais mesuré lorsque la silhouette de l’hôtel m’apparut distinctement. Là immédiatement l’ambiance de la rencontre des musiciens et les souvenirs du précédent voyage vinrent me rassurer. Finalement cet épisode - vu avec du recul - me fait sourire, mais sur le moment j’ai bien cru que le projet n’aurait même pas l’occasion de commencer…